
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

9.6.2002 
Liebe, 
ja, du dauertest mich. Und ich würde dir eine 
Träne im voraus nachweinen, aus jenen, 
seinen Augen. Aber es ist nun einmal so 
fatal, unser ewiges Rendez-vous, ohne dass 
wir uns doch jemals vorgestellt worden 
wären. Ich muss allerdings ein wenig auch 
lächeln, wenn du mich entsinnst, wie er uns 
einander vorstellen wollte und uns dabei 
verwechselt hat. Er hat mir deinen Namen 
gegeben, versehentlich, und ohne es zu 
bemerken. Immerhin stellt er uns einander 
zu, seither, immerhin. Den Schriftzusteller 
wird er so schnell nicht mehr los. Ich 
vermute, er ahnt, dass das sein Los ist, auch 
wenn er sich nie damit abfinden wird. Ob 
wir uns denn je ein allererstes Mal 
wiedersehen werden? Endlich anfänglich? 
Was ist es, du scheinst eine Pupille zu 
schwärzen? 

Deine 
 

28.10.1996 
Liebe, 
und wenn wir sein Gedächtnis aneinander 
verlieren, so also in Erwartung eines 
doppelten Gedächtnisverlustes, dessen 
Erinnerung einzig sein lebenslanges Warten 
wäre. Wir würden uns verlassen haben, auf 
ihn, der sich durch die Leere des 
Versprechens hindurch sprechen hören 
würde. Da aber, kaum da, gleichsam 
zwischen unsrer beider Damaligkeit, geriete 
er, fügsam, in Vergessenheit, jenseits unsrer 
Vergesslichkeit. Und spräche sich ihm, 
unverzüglich, das vergessene Versprechen 
aus, Geschlecht an Geschlecht, so machte er 
uns ein unvertagtes Kind, vermachten wir 
unversehens einander ein Ebenbild. Und es 
trüge seinen losen Namen, den, den er selbst 
nie trägt. Wen erwartest du? Wer entfällt 
dir? Zwei unendlich fortgeglaubten Enden 
Dasein fingen zum einzigen Mal wieder 
einander von vorne an. 

Deine 
 
 

28.10.1996 
Liebe, 
nichts höre ich lieber als dieses leere 
Versprechen. Würde er uns widersprechen, 
dann nur in der Totgeburtsstunde eines 
Sterbenswörtchens, das nie zu versprechen 
gewesen sein würde. Und wenn ich seiner 
Fügsamkeit mich nicht zu erwehren vermag, 
so doch ohne mich je ihm gefügig zu zeigen, 
er könnte mich dir ja nicht übertragen, er 
übertrüge nur alles von uns, nicht aber uns, 
einander, jemals. Jemals, ohne dass es je 
damals gewesen sein wird, passé. Du kennst 
die immerzu zu überspringende Scherzfrage: 
Christoph trug Christum, Christus trug die 
ganze Welt: sag’, wo hat Christoph damals 
hin den Fuss gestellt? Als hätte das je sich 
zugetragen. Der Fuss stellte sich ihm gerade 
ja her, wo der getragene Christus die 
tragende Welt ihm so eben ausgetragen 
haben wird. Die Tragzeit zur Welt aber 
betrüge ja keinen Tag, keine Verstunde. 

Deine 

9.6.2002* 
Liebe,     
ich glaube, dein Brief hätte mich beinah 
erreicht. Es scheint also, als würdest auch du 
noch eine Weile schreiben, jenem unsrer 
beider Liebe beileib’ Hinterbliebenen, 
einstweilen. Lass ihm darum auch noch 
etwas Zeit, einen Tag nur, einen denkenden. 
Ich verlasse mich, und wenn ja auf dich, so 
um der Unvordenklichkeit willen zu danken, 
dem Gemeinsamschwesterlichen. Du wirst 
dich auch verlassen können, glaub mir. 
Übrigens, du hattest recht, es ist kein 
Sterbenswörtchen über meine Lippen 
gekommen. Gerade als ich ansetzen wollte, 
ich hatte den Mund schon geöffnet, da hat er 
mich geküsst. Von da an ist mir alles 
entfallen, auch du bist mir entfallen. 
Trotzdem, ich werde dich eifersüchtig hüten, 
verlass dich, als wärst du allzeit sein  
Gedächtnisverlust. Bist du es nicht? 

Deine  
    * Beide Datierungen sind weltzeitlich gegeben: 
 
 

9.6.2002 
Liebe, 
eben, auf die Gefahr hin, dass ich dich 
wiederhole: wir müssen uns aus den Augen 
verlieren, wir müssen uns wiedersehn. 
Dazwischen gibt es nichts, nicht einmal 
nichts. Einfach weil wir ihm das Ebenbild 
sogleich vermacht haben würden, hätte er 
uns eines einander gemacht, unversehens, 
versehentlich. Nun ja, er wird es ja nicht 
mehr erleben, und wir werden es noch nicht 
erfahren. Das ist von einer trügerischen 
Tragik, aber vielleicht ist gerade das die 
Tragödie, wäre sie es. Und sie spielte sich ab 
zwischen einer letztwilligen Verfügung und 
einer erstwilligen Fügung. Kaum, dass sich 
da etwas abspielte, bei diesem Trauerspiel 
zum Trauerspiel, gleichsam Film zum Buch: 
ein einziges Filmstill, eine happy beginnende 
Totgeburt, stillbirth. Er in Überlebensgrösse, 
ungeschauspielert, und wir blättern um, 
mitten im Drehbuch, uns. 

Deine 

28.10.1996 
Liebe, 
vielleicht, ja, vielleicht, wenn also das 
tragisch trügerische Abbild unseres Todes 
sich ein Sterbenswörtchen lang verkehrte. 
Geschlechtlich, noch bevor es sich ihm zu 
Wort übersetzt. Er wäre entsetzt. Er wäre 
jener, der uns uns sehen sähe. Wir wären 
einander endlich anfänglich entstellt, bis zur 
Kenntnis, Gesicht an Gesicht. Vielleicht, ja, 
vielleicht dass der tragische Trug einmal 
trüge, dass die Tragödie zum einzigen Mal 
wieder sich abspielte, ohne sich abzuspielen. 
Die Leere des Versprechens, ihn sprechen zu 
machen, würde die ganze Welt tragen. Die 
Leere selbst, die, sich selbst versprochen, 
nicht die Leere selbst sein kann, ginge also 
in Erfüllung. Sprechend würde er uns 
einander entsprechen machen. Aber, glaub 
mir, wir dürfen all das vor allem nicht selber 
glauben. Wir verlassen uns aufeinander nur 
durch die Leere des Versprechens. 

Deine 
 
 

28.10.1996 
Liebe, 
das liest sich gut an. Aber vergisst du nicht, 
dass du vergisst, und dass wir also bei 
diesem, eine Ewigkeitsschlaufe ziehenden 
Schnappschuss seine Augen, seine Pupillen 
eben nie zu Gesicht bekämen? Das Blitzlicht 
in ihnen vielleicht, ja, doch das führte ins 
Unendliche und kehrte ins Unanfängliche. 
Wir wären also keinen Deut weiter. Einen 
Zweideut schon, doch das sind wir ja bereits. 
Verlass dich also näherhin. Lass dich 
verführen von ihm. Lass dich bekehren von 
seinem blinden Glauben. Ein anderer ist ihm 
ja nicht geblieben, nicht hinterblieben. 
Einmal, aber ich kann dir das kaum 
schreiben, ohne mich misszuversehn, einmal 
wird er mich zu dir verführen, ich spür’s. Es 
ist sein Gespür. Ach, Liebe, Fügsamkeit ist 
seine empfindlichste Waffe, ihr erliege ich 
immer, sie ist unendlich entwaffnend. Mein 
Wille geschieht ihm ja in einem fort. 

Deine 



9.6.2002 
Liebe, 
ich werde dich verlassen, glaub mir. Wir 
würden endlich anfänglich sein Gedächtnis 
aneinander verlieren. Im Namen unseres 
Geschlechts, das nicht das nämliche ist. Und 
das Kind bekundete uns die Tragzeit zur 
einst einzigen Welt. Wir versprechen uns in 
seinem Namen, dass es sie geben wird. Und 
wenn er je spricht, dann um uns zur Welt 
kommen zu heissen. Und wenn er uns zur 
Welt kommen heisst, dann um ihn 
aufzunehmen in den Namen unsres 
Geschlechts, das nicht das nämliche ist. Wir 
nehmen ihn auf, da es sie uns anfangs gibt, 
die der Leere entsprechende Welt. Er wird 
sich der Welt also endlich entziehen, 
fügsam, da, wo er aufgenommen wäre, im 
Namen unseres Geschlechts, das nicht das 
nämliche ist. Wir werden ihn annehmen als 
Namen unseres Geschlechts. Er wird sich  
anfänglich sich entziehn. 

Deine 
 
 

9.6.2002 
Liebe, 
ich gebe dir recht, es ist das einzige Recht, 
das ich mir nehme, dir recht zu geben. Aber 
wäre nicht gleichsam die Nahaufnahme im 
Film, was die Fernaufgabe im Buch? Wie 
sonst würden wir ein Sterbenswörtchen 
allererst aneinander zu richten vermögen, bei 
ihm? Verlasse ich mich, näherhin, dann vor 
allem auf die Entfernung zu dir. Er nimmt 
diese Entfernung mit Fug und Recht für sich 
in Anspruch. Und doch, wenn ich dich, 
meine treue Seele, der Fügsamkeit befehle, 
so um die Entfernung ihm ein wenig wieder 
abzusprechen. Beinah hätt’ ich uns auch 
entsprochen, ich war nahe dran, jenen Gruss 
ihm zu entrichten, das an dich gerichtete 
Sterbenswörtchen. Beinah. Aber es ist beim 
Kuss geblieben. Alles sonst, alles, was ich 
dir sage, ist passé, vergiss das nicht, vergiss 
alles. Aber ich werde ihn ihm entrichten, 
einst, ich werde ihn sprechen machen. 

Deine 

Vorwort. 
Was die anderen Selbstbewusstsein zu 
nennen uns einzureden endlich doch müde 
geworden sein werden, wäre vielmehr nichts 
als der einander zu schenkende Glaube, dass 
wir da sein können werden. Diese 
wechselseitige Beglaubigung selbander wäre 
Liebe zu heissen. Sie lässt die bewusste 
Gewissheit vergessen, man habe ein in der 
Vergangenheit verbrachtes Leben und einen 
in der Zukunft zu erwartenden Tod. Diese 
Beglaubigung – eben Liebe – enthält einzig 
ein um exakt jede Erkenntnis zu 
verfehlendes Gefühl. Wer es ahnt, wird beim 
anderen wachgerissen zu werden vermögen. 
Vermutbar würde, dass im nie schon 
eingetretenen Zwillingstod Leben einander  
wechselweise erst noch zuzuerkennen wäre. 
Einander glaubend versprächen wir uns, dass 
es eine Welt geben wird, in der wir einander 
aufgenommen zu haben uns sagen hören. Da 
würden wir einst einander entsprechen, 
niemandes Bitte erhörend, zu sein. 
 
 

28.10.1996 
Liebe, 
wir würden einander ja kaum mehr dauern, 
könnten wir’s. Vielleicht irre ich dich. 
Vielleicht ist es sein innigster Wunsch, dass 
wir uns irren, dass wir uns täuschen, dass wir 
uns tauschen. Sein Wunsch, er würde unser 
Geheimnis bleiben, er würde ihn selber nie 
erfahren. Der Mund, der nicht der deine war, 
hatte sich geöffnet, die Augen, die nicht die 
meinen waren, hatten sich geschlossen. Nun 
ja, aus den Augen, in den Sinn. Ich glaube 
fast, er ahnt, wie wir einander zu  
verschweigen schreiben, wie wir einander zu 
verleugnen lesen. Und wenn er uns einmal 
verwechselt haben wird, dann wohl nur, um 
sich nicht zu unterscheiden, sich selbst 
zwischen, sagen wir, einem Briefumschlag 
und einem Augenaufschlag. Diese 
Verwechslung, versehentlich, wenn es denn 
eine gewesen sein wird: würde nicht durch 
sie uns ein Ebenbild gemacht? 

Deine 
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9.6.2002 
Liebe, 
dann würde auch er also uns einander 
gegenübertragen, einst, insofern er allein das 
Leben nicht ertrüge. Denn es trügt ja, das 
Leben, das, wie schon gesagt zu haben ich 
vergesse, nichts als die soeben wieder 
abzuspielende Aufnahme der es beginnenden 
Totgeburt wäre. Werden wir denn einst es 
vermögen, das Ebenbild ihm von unten 
gegenüber wieder heranzutragen, es ihm also 
zu suggerieren? Und er, fügsam, würde es 
uns zugleich wieder vermachen, als machte 
er uns ein Kind? Ein fast zurück vermachtes 
Kind, das ihm unser Geschlecht bekundete, 
das kaum überträgliche. Und dem Ebenbild 
würde soeben die Welt entspringen, die da 
ihn uns gegenüber trüge? Und wir, als wären 
wir ganz entschrieben, entstünden einander 
auf dem Fuss, genau da, wo, genau dann, 
wenn die Welt ihm fortwährend entspringt? 
Da und also fort? 

Deine  

 
 
 
 
 

 
 
Briefwechsel 
zweier Zwillingstoten 

 
 
 
 
 

Übertragen aus dem Verschiedenen 
Von Christoph Krause 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

28.10.1996* 
Liebe, 
auch ich hatte ja vergessen, wie spät es ist, 
bis mir die Augen über all deinem 
Ungeschriebenen zugefallen sind. Ich glaube 
fast, es müssten seine Augen gewesen sein, 
als wären du und ich in ihnen schon seit 
immer zuversichtlich einander zugewandt. 
Ja, ich sehne mich nach einem Blick von dir. 
Ob ich ihm standhalten würde, wenigstens 
für einen Moment? Werde ich deinem Blick 
ein Leben lang standhalten, für einen 
Moment? Ich könnte dir das zur Stunde nicht 
sagen, ohne mich misszuverstehn. Man kann 
sich das nur versprechen und es ist wohl das 
denkbar leerste Versprechen. Nun, ich werde 
dich einstweilen weiter zu lesen versuchen, 
mit seinen Augen. Ich werde ihm schöne 
Augen machen, meine Liebe, für dich. 

Deine 
 
 
 
sie wären einst anders zu nehmen.(Anm.d.Übers.) 


