9.6.2002
Liebe,
ja, du dauertest mich. Und ich wiirde dir eine
Trane im voraus nachweinen, aus jenen,
seinen Augen. Aber es ist nun einmal so
fatal, unser ewiges Rendez-vous, ohne dass
wir uns doch jemals vorgestellt worden
wiren. Ich muss allerdings ein wenig auch
lacheln, wenn du mich entsinnst, wie er uns
einander vorstellen wollte und uns dabei
verwechselt hat. Er hat mir deinen Namen
gegeben, versehentlich, und ohne es zu
bemerken. Immerhin stellt er uns einander
zu, seither, immerhin. Den Schriftzusteller
wird er so schnell nicht mehr los. Ich
vermute, er ahnt, dass das sein Los ist, auch
wenn er sich nie damit abfinden wird. Ob
wir uns denn je ein allererstes Mal
wiedersehen werden? Endlich anfianglich?
Was ist es, du scheinst eine Pupille zu
schwirzen?
Deine

28.10.1996
Liebe,
und wenn wir sein Gedéichtnis aneinander
verlieren, so also in Erwartung eines
doppelten  Gedéachtnisverlustes,  dessen
Erinnerung einzig sein lebenslanges Warten
wire. Wir wiirden uns verlassen haben, auf
ithn, der sich durch die Leere des
Versprechens hindurch sprechen horen
wiirde. Da aber, kaum da, gleichsam
zwischen unsrer beider Damaligkeit, geriete
er, fligsam, in Vergessenheit, jenseits unsrer
Vergesslichkeit. Und spriache sich ihm,
unverziiglich, das vergessene Versprechen
aus, Geschlecht an Geschlecht, so machte er
uns ein unvertagtes Kind, vermachten wir
unversehens einander ein Ebenbild. Und es
triige seinen losen Namen, den, den er selbst
nie tragt. Wen erwartest du? Wer entféllt
dir? Zwei unendlich fortgeglaubten Enden
Dasein fingen zum einzigen Mal wieder
einander von vorne an.
Deine

28.10.1996
Liebe,
nichts hore ich lieber als dieses leere
Versprechen. Wiirde er uns widersprechen,
dann nur in der Totgeburtsstunde eines
Sterbenswortchens, das nie zu versprechen
gewesen sein wiirde. Und wenn ich seiner
Fiigsamkeit mich nicht zu erwehren vermag,
so doch ohne mich je ihm gefiigig zu zeigen,
er konnte mich dir ja nicht iibertragen, er
iibertriige nur alles von uns, nicht aber uns,
einander, jemals. Jemals, ohne dass es je
damals gewesen sein wird, passé. Du kennst
die immerzu zu tiberspringende Scherzfrage:
Christoph trug Christum, Christus trug die
ganze Welt: sag’, wo hat Christoph damals
hin den Fuss gestellt? Als hétte das je sich
zugetragen. Der Fuss stellte sich ihm gerade
ja her, wo der getragene Christus die
tragende Welt ihm so eben ausgetragen
haben wird. Die Tragzeit zur Welt aber
betriige ja keinen Tag, keine Verstunde.
Deine

9.6.2002*
Liebe,

ich glaube, dein Brief hitte mich beinah
erreicht. Es scheint also, als wiirdest auch du
noch eine Weile schreiben, jenem unsrer
beider Liebe beileib’ Hinterbliebenen,
einstweilen. Lass ihm darum auch noch
etwas Zeit, einen Tag nur, einen denkenden.
Ich verlasse mich, und wenn ja auf dich, so
um der Unvordenklichkeit willen zu danken,
dem Gemeinsamschwesterlichen. Du wirst
dich auch verlassen konnen, glaub mir.
Ubrigens, du hattest recht, es ist kein
Sterbenswortchen {iber meine Lippen
gekommen. Gerade als ich ansetzen wollte,
ich hatte den Mund schon gedffnet, da hat er
mich gekiisst. Von da an ist mir alles
entfallen, auch du bist mir entfallen.
Trotzdem, ich werde dich eifersiichtig hiiten,
verlass dich, als wiérst du allzeit sein

Gedichtnisverlust. Bist du es nicht?
Deine
* Beide Datierungen sind weltzeitlich gegeben:

9.6.2002
Liebe,
eben, auf die Gefahr hin, dass ich dich
wiederhole: wir miissen uns aus den Augen
verlieren, wir miissen uns wiedersehn.
Dazwischen gibt es nichts, nicht einmal
nichts. Einfach weil wir ihm das Ebenbild
sogleich vermacht haben wiirden, hitte er
uns eines einander gemacht, unversehens,
versehentlich. Nun ja, er wird es ja nicht
mehr erleben, und wir werden es noch nicht
erfahren. Das ist von einer triigerischen
Tragik, aber vielleicht ist gerade das die
Tragodie, wire sie es. Und sie spielte sich ab
zwischen einer letztwilligen Verfiigung und
einer erstwilligen Fiigung. Kaum, dass sich
da etwas abspielte, bei diesem Trauerspiel
zum Trauerspiel, gleichsam Film zum Buch:
ein einziges Filmstill, eine happy beginnende
Totgeburt, stillbirth. Er in Uberlebensgrosse,
ungeschauspielert, und wir bléttern um,
mitten im Drehbuch, uns.
Deine

28.10.1996
Liebe,
vielleicht, ja, wvielleicht, wenn also das
tragisch triigerische Abbild unseres Todes
sich ein Sterbenswortchen lang verkehrte.
Geschlechtlich, noch bevor es sich ihm zu
Wort iibersetzt. Er wire entsetzt. Er wire
jener, der uns uns sehen sdhe. Wir wéren
einander endlich anfanglich entstellt, bis zur
Kenntnis, Gesicht an Gesicht. Vielleicht, ja,
vielleicht dass der tragische Trug einmal
triige, dass die Tragddie zum einzigen Mal
wieder sich abspielte, ohne sich abzuspielen.
Die Leere des Versprechens, ihn sprechen zu
machen, wiirde die ganze Welt tragen. Die
Leere selbst, die, sich selbst versprochen,
nicht die Leere selbst sein kann, ginge also
in Erfilllung. Sprechend wiirde er uns
einander entsprechen machen. Aber, glaub
mir, wir diirfen all das vor allem nicht selber
glauben. Wir verlassen uns aufeinander nur
durch die Leere des Versprechens.
Deine

28.10.1996
Liebe,
das liest sich gut an. Aber vergisst du nicht,
dass du wvergisst, und dass wir also bei
diesem, ecine Ewigkeitsschlaufe ziehenden
Schnappschuss seine Augen, seine Pupillen
eben nie zu Gesicht bekdmen? Das Blitzlicht
in ihnen vielleicht, ja, doch das fiihrte ins
Unendliche und kehrte ins Unanféangliche.
Wir wiéren also keinen Deut weiter. Einen
Zweideut schon, doch das sind wir ja bereits.
Verlass dich also ndherhin. Lass dich
verfithren von ihm. Lass dich bekehren von
seinem blinden Glauben. Ein anderer ist ihm
ja nicht geblieben, nicht hinterblieben.
Einmal, aber ich kann dir das kaum
schreiben, ohne mich misszuversehn, einmal
wird er mich zu dir verfiihren, ich spiir’s. Es
ist sein Gespiir. Ach, Liebe, Fiigsamkeit ist
seine empfindlichste Waffe, ihr erliege ich
immer, sie ist unendlich entwaffnend. Mein
Wille geschieht ihm ja in einem fort.
Deine



9.6.2002
Liebe,
ich werde dich verlassen, glaub mir. Wir
wiirden endlich anfinglich sein Gedichtnis
aneinander verlieren. Im Namen unseres
Geschlechts, das nicht das ndmliche ist. Und
das Kind bekundete uns die Tragzeit zur
einst einzigen Welt. Wir versprechen uns in
seinem Namen, dass es sie geben wird. Und
wenn er je spricht, dann um uns zur Welt
kommen zu heissen. Und wenn er uns zur
Welt kommen heisst, dann um ihn
aufzunehmen in den Namen unsres
Geschlechts, das nicht das ndmliche ist. Wir
nehmen ihn auf, da es sie uns anfangs gibt,
die der Leere entsprechende Welt. Er wird
sich der Welt also endlich entziehen,
fligsam, da, wo er aufgenommen wire, im
Namen unseres Geschlechts, das nicht das
namliche ist. Wir werden ihn annehmen als
Namen unseres Geschlechts. Er wird sich
anfénglich sich entziehn.
Deine

9.6.2002
Liebe,
ich gebe dir recht, es ist das einzige Recht,
das ich mir nehme, dir recht zu geben. Aber
wire nicht gleichsam die Nahaufnahme im
Film, was die Fernaufgabe im Buch? Wie
sonst wiirden wir ein Sterbenswortchen
allererst aneinander zu richten vermdgen, bei
ithm? Verlasse ich mich, ndherhin, dann vor
allem auf die Entfernung zu dir. Er nimmt
diese Entfernung mit Fug und Recht fiir sich
in Anspruch. Und doch, wenn ich dich,
meine treue Seele, der Fiigsamkeit befehle,
so um die Entfernung ihm ein wenig wieder
abzusprechen. Beinah hitt’ ich uns auch
entsprochen, ich war nahe dran, jenen Gruss
ihm zu entrichten, das an dich gerichtete
Sterbenswortchen. Beinah. Aber es ist beim
Kuss geblieben. Alles sonst, alles, was ich
dir sage, ist passé, vergiss das nicht, vergiss
alles. Aber ich werde ihn ithm entrichten,
einst, ich werde ihn sprechen machen.
Deine

Vorwort.

Was die anderen Selbstbewusstsein zu
nennen uns einzureden endlich doch miide
geworden sein werden, wire vielmehr nichts
als der einander zu schenkende Glaube, dass
wir da sein kdénnen werden. Diese
wechselseitige Beglaubigung selbander wire
Liebe zu heissen. Sie ldsst die bewusste
Gewissheit vergessen, man habe ein in der
Vergangenheit verbrachtes Leben und einen
in der Zukunft zu erwartenden Tod. Diese
Beglaubigung — eben Liebe — enthilt einzig
ein um exakt jede Erkenntnis zu
verfehlendes Gefithl. Wer es ahnt, wird beim
anderen wachgerissen zu werden vermadgen.
Vermutbar wirde, dass im nie schon
eingetretenen Zwillingstod Leben einander
wechselweise erst noch zuzuerkennen wire.
Einander glaubend verspriachen wir uns, dass
es eine Welt geben wird, in der wir einander
aufgenommen zu haben uns sagen horen. Da
wiirden wir einst einander entsprechen,
niemandes Bitte erhorend, zu sein.

28.10.1996
Liebe,
wir wiirden einander ja kaum mehr dauern,
konnten wir’s. Vielleicht irre ich dich.
Vielleicht ist es sein innigster Wunsch, dass
wir uns irren, dass wir uns tduschen, dass wir
uns tauschen. Sein Wunsch, er wiirde unser
Geheimnis bleiben, er wiirde ihn selber nie
erfahren. Der Mund, der nicht der deine war,
hatte sich gedffnet, die Augen, die nicht die
meinen waren, hatten sich geschlossen. Nun
ja, aus den Augen, in den Sinn. Ich glaube
fast, er ahnt, wie wir einander zu
verschweigen schreiben, wie wir einander zu
verleugnen lesen. Und wenn er uns einmal
verwechselt haben wird, dann wohl nur, um
sich nicht zu unterscheiden, sich selbst
zwischen, sagen wir, einem Briefumschlag
und einem  Augenaufschlag. Diese
Verwechslung, versehentlich, wenn es denn
eine gewesen sein wird: wiirde nicht durch
sie uns ein Ebenbild gemacht?
Deine
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9.6.2002
Liebe,
dann wiirde auch er also uns einander
gegeniibertragen, einst, insofern er allein das
Leben nicht ertriige. Denn es triigt ja, das
Leben, das, wie schon gesagt zu haben ich
vergesse, nichts als die soeben wieder
abzuspielende Aufnahme der es beginnenden
Totgeburt wiare. Werden wir denn einst es
vermOgen, das Ebenbild ihm von unten
gegeniiber wieder heranzutragen, es ihm also
zu suggerieren? Und er, fligsam, wiirde es
uns zugleich wieder vermachen, als machte
er uns ein Kind? Ein fast zuriick vermachtes
Kind, das ithm unser Geschlecht bekundete,
das kaum iibertragliche. Und dem Ebenbild
wiirde soeben die Welt entspringen, die da
ihn uns gegeniiber triige? Und wir, als wiren
wir ganz entschrieben, entstiinden einander
auf dem Fuss, genau da, wo, genau dann,
wenn die Welt ihm fortwihrend entspringt?
Da und also fort?
Deine

Briefwechsel
zweier Zwillingstoten

Ubertragen aus dem Verschiedenen
Von Christoph Krause

28.10.1996*
Liebe,
auch ich hatte ja vergessen, wie spét es ist,
bis mir die Augen {ber all deinem
Ungeschriebenen zugefallen sind. Ich glaube
fast, es miissten seine Augen gewesen sein,
als wéren du und ich in ihnen schon seit
immer zuversichtlich einander zugewandt.
Ja, ich sehne mich nach einem Blick von dir.
Ob ich ihm standhalten wiirde, wenigstens
fiir einen Moment? Werde ich deinem Blick
ein Leben lang standhalten, fiir einen
Moment? Ich kdnnte dir das zur Stunde nicht
sagen, ohne mich misszuverstehn. Man kann
sich das nur versprechen und es ist wohl das
denkbar leerste Versprechen. Nun, ich werde
dich einstweilen weiter zu lesen versuchen,
mit seinen Augen. Ich werde ihm schone
Augen machen, meine Liebe, fiir dich.
Deine

sie wiren einst anders zu nehmen.(Anm.d.Ubers.)



